Ты знаешь это ощущение. Когда листаешь назад — и вдруг: вот оно. Там было что-то живое. Там был стиль. А здесь, сейчас — пусто, как комната после переезда.

Для этого есть название. Разрыв вкуса.

Вкус приходит раньше, чем умение. Ты уже слышишь разницу между настоящим и мёртвым — это и значит, что слух есть. Но руки ещё не знают того, что знают уши.

Только вот разрыв этот создаёт странную оптику. Смотришь на чужое — и видишь только поверхность готового. Не видишь выброшенных версий, неловких черновиков, ночей когда не шло. Финальная вещь всегда выглядит так, будто родилась уверенной. Это обман.

А когда смотришь на своё — ты внутри. Помнишь каждую запинку. Сравнение нечестное с самого начала.

И ещё одно — почти секрет. "Бесчувственно и сухо" — это не всегда отсутствие. Это иногда рука, которая сжалась от страха что недостаточно. Страх не даёт течь тому, что уже есть.

Разрыв не закрывается осознанием. Но он закрывается — работой, и временем, и тем что продолжаешь.